Suatu saat di tahun 1990-an, suara perjalanan mulai berubah.Perubahan-perubahan sebelumnya disebabkan oleh penemuan-penemuan terkenal: ketika mesin uap yang mendesis menggantikan roda meroda yang mengerang (atau layar yang mengepak);jet menembus baling-baling yang berdengung.Namun opsi baru ini lebih demokratis dan lebih luas.Itu dapat didengar di mana-mana – di setiap jalur sederhana dan di tempat-tempat yang sering dikunjungi para pelancong: di stasiun kereta, di lobi hotel, dan di bandara.Saya mendengarnya di jalan dekat rumah kami hampir sepanjang hari dan malam, tetapi mungkin terutama di pagi hari ketika orang melakukan perjalanan jauh.“Doo-doo, doo-doo, doo-doo, doo-doo” – begitulah para impresionis anak-anak menggambarkannya.Jika kita pernah mendengar suara ini tiga puluh tahun yang lalu, kita mungkin membayangkan seorang inline skater bangun subuh untuk berlatih.Sekarang orang itu bisa siapa saja: seorang pengacara dengan rambut palsu dan surat-surat resmi, sebuah keluarga dengan bagasi yang cukup untuk tinggal selama dua minggu di Algarve.Ringan atau berat, besar atau kecil, koper lain bergemuruh melalui celah di trotoar dalam perjalanan ke terminal bus atau kereta bawah tanah.
Seperti apa kehidupan sebelum koper memiliki roda?Seperti banyak orang di generasinya, ayah saya mengenakan kotak kardus kami di bahu kirinya.Dia tampak seperti seorang pelaut dan dayung, seolah-olah peti yang berat tidak lebih dari burung beo, meskipun ini berarti untuk menikmati percakapan, dia harus selalu pergi ke kanan, sebelum dia dapat menjawab pertanyaan tak terduga di sebelah kirinya, dia harus berbelok.ke arah itu perlahan dan santai, seperti kuda yang ditutup matanya sebelum memberi hormat.Saya tidak pernah menguasai teknik bahu dan berpikir bahwa koper memiliki pegangan dan dimaksudkan untuk digunakan, meskipun alasan sebenarnya mungkin karena saya tidak cukup kuat.Ayah saya bisa berjalan jauh dengan barang bawaannya.Suatu Minggu pagi, ketika saudara laki-laki saya kembali dari cuti ke RAF, saya ingat berjalan bersamanya sejauh dua mil mendaki bukit ke stasiun, tidak ada transportasi lain, tetapi kami tidak dapat menemukannya.Ayah saya mengayunkan tas travel putranya di atas bahunya seolah-olah itu tidak lebih dari tas punggung, yang dinyanyikan oleh paduan suara dalam lagu Top 10 "The Happy Bum" pada saat itu.
Yang lain lebih suka teknik lain.Foto jalanan menunjukkan kereta bayi yang mungkin penuh dengan koper liburan, sementara kereta bayi yang lebih portabel bergoyang-goyang di pelukan ibu mereka.Saya menduga bahwa orang tua saya menganggap perilaku ini "biasa", mungkin karena begitulah cara keluarga terkadang keluar dari hutang sewa ("moonlight pass").Tentu saja, uang adalah segalanya.Jika Anda memiliki sedikit barang bawaan, Anda dapat memanggil taksi dan kuli angkut atau meminta koper Anda diantarkan ke kereta, kenyamanan yang dibutuhkan wisatawan Clyde Coast di tahun 1960-an dan setidaknya tahun 1970-an.mahasiswa Oxford.Ini terlihat seperti karya Waugh atau Wodehouse, tetapi saya ingat ibu teman sekelas yang ambisius secara sosial berkata kepadanya, "Beri portir satu shilling dan biarkan dia menaruh Anda dan kotak Anda di Berwick Utara di kereta."Keberadaan koper tanpa roda bergantung pada kelas pelayan bergaji rendah, kuli berbaju merah seperti itu, yang masih dapat ditemukan di peron kereta api India, dengan terampil menumpuk barang bawaan Anda di atas kepala mereka dan melarikan diri, membuat pelancong yang tidak berpengalaman ketakutan. agar dia tidak pernah lagi tidak melihat.
Tetapi tampaknya roda tidak terjadi karena biaya tenaga kerja, tetapi karena jarak bandara yang jauh dan datar.Diperlukan lebih banyak penelitian;masih ada peti yang dapat ditemukan dalam sejarah benda sehari-hari untuk memasukkan sesuatu seperti Henry Petroski ke dalam pensil atau Radcliffe Salaman ke dalam kentang, dan seperti hampir setiap penemuan, lebih dari satu orang dapat secara sah mengklaim penghargaan atas kemampuannya.Ini.Perangkat beroda yang menempel pada koper telah ada sejak tahun 1960-an, tetapi baru pada tahun 1970 Bernard D. Sadow, wakil presiden perusahaan pembuat koper di Massachusetts, memiliki ide tersebut.Pulang dari liburan keluarga di Karibia, dia berjuang dengan dua koper berat dan memperhatikan di bea cukai bagaimana petugas bandara memindahkan alat berat di atas palet beroda dengan sedikit atau tanpa usaha.Menurut laporan Joe Sharkley di The New York Times 40 tahun kemudian, Sadow memberi tahu istrinya, "Kamu tahu, ini koper yang kita butuhkan," sebelum kembali bekerja.koper besar dengan tali di depan.
Itu berhasil – mengapa tidak?– Dua tahun kemudian, inovasi Sadow diajukan sebagai US Patent #3,653,474: “Rolling Luggage”, yang diklaim terinspirasi oleh perjalanan udara.“Bagasi biasanya dibawa oleh kuli angkut dan dimuat dan dibongkar di samping jalan, dan terminal besar saat ini… memperparah kerumitan penanganan bagasi, yang mungkin menjadi kesulitan terbesar yang pernah dihadapi penerbangan.Penumpang".popularitas koper beroda lambat.Pria terutama menolak kenyamanan koper beroda— “barang yang sangat maskulin,” kenang Sadow di The New York Times — padahal sebenarnya kopernya adalah kendaraan roda empat yang agak besar yang ditarik secara horizontal.Seperti TV Logie Bird, itu dengan cepat digantikan oleh teknologi canggih, dalam hal ini "Rollaboard" roda dua yang dirancang oleh Robert Plath pada tahun 1987. Robert Plath Plath, seorang pilot Northwest Airlines dan penggemar DIY, menjual model awalnya ke awak penerbangan lain. .anggota.Roller skateboard memiliki pegangan teleskopik dan dapat digulung secara vertikal dengan sedikit kemiringan.Melihat pramugari membawa mereka berkeliling bandara membuat penemuan Plath menjadi koper bagi para profesional.Semakin banyak wanita bepergian sendirian.Nasib koper tanpa roda sudah diputuskan.
Bulan ini saya mengendarai Rollaboard lama versi roda empat melintasi Eropa, versi yang terlambat saya pakai karena roda dua sepertinya cukup berdosa di dunia maskulin koper tua.Namun: Dua roda bagus, empat lebih baik.Kami sampai di sana melalui jalan memutar dan rute yang agak sulit – 10 kereta api, dua kapal uap, kereta bawah tanah, tiga hotel – meskipun saya mengerti bahwa sulit bagi saya untuk menempatkan saya pada level yang sama dengan Patrick Leigh Fermor atau Norman.level, tapi sepertinya pencapaian yang tidak akan pernah membutuhkan taksi untuk semua pickup ini.Transportasi umum mudah diakses.Kami berpindah dengan mudah antara kereta api, kapal, dan hotel;di jalan datar yang bagus, kendaraan roda empat sepertinya menghasilkan tenaganya sendiri, dan saat keadaan menjadi sulit (misalnya, Tour de France disebut mobil trotoar), mudah untuk kembali ke kendaraan roda dua.Wheeler dan lanjutkan menuruni lereng.
Mungkin gerobak bukanlah komoditas dalam bentuknya yang paling murni.Hal ini mendorong orang untuk membawa lebih dari yang mereka butuhkan—lebih dari yang dapat mereka bawa di zaman tanpa roda—dalam koper seukuran kotak pengiriman yang menyumbat lorong truk dan bus.Namun selain penerbangan murah, tidak ada perkembangan modern lainnya yang membuat perjalanan menjadi lebih mudah.Kami berutang ini pada Sadow dan Plath, serta roda plastik dan feminisme yang tahan lama.
Waktu posting: Jul-10-2023