Suatu saat di tahun 1990-an, suara perjalanan mulai berubah.Perubahan sebelumnya datang dengan penemuan-penemuan terkenal: ketika mesin uap yang merengek menggantikan roda meroda yang mengerang (atau layar yang mengepak);baling-baling berputar dibelokkan.Namun perubahan baru ini lebih demokratis dan meluas.Itu dapat didengar di mana-mana – di setiap gang kumuh dan di mana para pelancong biasanya berkumpul: di stasiun kereta api, di lobi hotel, di bandara.Saya mendengarnya di jalan dekat rumah kami hampir sepanjang hari dan malam, tetapi mungkin terutama di pagi hari ketika orang melakukan perjalanan jauh.“Braddle, delirium, delirium, delirium, delirium, delirium,” adalah bagaimana anak-anak Impresionis menggambarkannya.Jika kita pernah mendengar suara ini 30 tahun yang lalu, kita mungkin membayangkan seorang inline skater bangun subuh untuk berlatih.Sekarang bisa siapa saja: seorang pengacara dengan rambut palsu dan surat-surat resmi, sebuah keluarga yang bepergian dengan koper selama dua minggu di Algarve.Ringan atau berat, besar atau kecil, koper lain bergemerincing melalui celah di trotoar dalam perjalanan ke halte bus atau kereta bawah tanah.
Seperti apa kehidupan sebelum koper memiliki roda?Seperti banyak orang di generasinya, ayah saya mengenakan kotak kardus kami di bahu kirinya.Dia gesit seperti seorang pelaut, seolah-olah peti yang berat tidak lebih berat dari burung beo, meskipun itu berarti bahwa untuk menikmati percakapan, seseorang harus selalu berjalan ke kanan;sebelum dia bisa menjawab salam tak terduga dari kiri, dia berbalik ke arah itu perlahan dan sengaja, seperti kuda yang ditutup matanya.Saya tidak pernah menguasai teknik membawanya di pundak saya dan berpikir bahwa jika koper memiliki pegangan, maka koper itu dapat digunakan, meskipun alasan sebenarnya mungkin karena saya tidak cukup kuat.Ayah saya bisa berjalan jauh dengan barang bawaan di punggungnya.Suatu Minggu pagi, ketika saudara laki-laki saya kembali ke RAF dari cuti keluarga, saya ingat mengantarnya sejauh dua mil ke atas bukit ke stasiun ketika tidak ada transportasi lain yang tersedia;ayah saya membawa tas ransel putranya di pundaknya.itu mirip dengan ransel yang dinyanyikan paduan suara dalam lagu "Jolly Wanderer", yang menjadi hit sepuluh besar saat itu.
Yang lain lebih suka teknik lain.Foto jalanan menunjukkan anak-anak di kursi dorong mengisi koper liburan, sementara kursi dorong yang lebih ringan diletakkan di pelukan ibu mereka.Saya curiga orang tua saya menganggap perilaku ini "biasa", mungkin karena keluarga yang melarikan diri dari tunggakan sewa terkadang berperilaku seperti ini ("Cahaya Bulan").Tentu saja, uang adalah segalanya.Bahkan jika Anda memiliki jumlah kecil, Anda dapat memanggil taksi dan kuli angkut atau membawa koper Anda ke depan dengan kereta api - setidaknya hingga tahun 1970-an, masih tersedia untuk wisatawan pantai Clyde dan mahasiswa Oxford di tahun 1960-an.Kenyamanan seperti itu.Tampaknya itu adalah karya Waugh atau Wodehouse, tetapi saya ingat seorang teman sekolah diberi tahu oleh ibunya yang ambisius secara sosial, "Beri portir satu shilling dan biarkan dia menaruh Anda dan kotak Anda di kereta api di Berwick Utara."keberadaan koper tanpa roda bergantung pada kelas pelayan yang dibayar rendah, dan para kuli berbaju merah ini masih dapat dilihat di peron kereta api India dengan terampil menumpuk barang bawaan Anda di atas kepala mereka.melihatnya lagi.
Tetapi tampaknya roda tidak menimbulkan biaya tenaga kerja, tetapi jarak datar yang jauh dari bandara.Diperlukan lebih banyak penelitian;dalam sejarah benda sehari-hari, tas masih belum setingkat kesarjanaan seperti yang dilakukan Henry Petroski untuk pensil atau Radcliffe Salaman untuk kentang tingkat Akademik, dan, seperti hampir setiap penemuan, lebih dari satu orang secara masuk akal dapat mengklaim terpuji.Perangkat beroda yang menempel pada koper muncul pada tahun 1960-an, tetapi baru pada tahun 1970 Bernard D. Sadow, wakil presiden perusahaan pembuat koper di Massachusetts, mendapat pencerahan.Membawa dua koper berat di punggungnya setelah berlibur di Karibia, dia memperhatikan di bea cukai bagaimana seorang pekerja bandara memindahkan alat berat di atas palet beroda dengan hampir tanpa usaha.Menurut laporan New York Times oleh Joe Sharkley 40 tahun kemudian, Sadow memberi tahu istrinya, "Kamu tahu, ini koper yang kita butuhkan," dan ketika dia kembali bekerja, dia mengeluarkan sepatu roda dari bagasi lemari. .dan memasangnya di dalam koper besar dengan tali serut di depan.
Itu berhasil – mengapa tidak?– Dua tahun kemudian, inovasi Sadow didaftarkan sebagai US Patent #3,653,474: “Rolling Baggage”, yang mengklaim bahwa perjalanan udara adalah inspirasinya.“Bagasi biasanya ditangani oleh kuli angkut dan dimuat dan dibongkar di lokasi yang ramah jalan, sedangkan terminal besar saat ini … memperparah kerumitan penanganan bagasi, [yang] dapat menjadi masalah terbesar bagi penumpang maskapai penerbangan.”, koper beroda lambat untuk ditangkap.Pria secara khusus menolak kenyamanan koper beroda— “barang yang sangat maskulin,” kenang Sadow di The New York Times—dan fakta bahwa kopernya agak besar dan merupakan quad yang direm secara horizontal.Seperti TV Logie Baird, itu dengan cepat digantikan oleh teknologi canggih, dalam hal ini Rollaboard roda dua yang dibuat oleh pilot Northwest Airlines dan penggemar DIY Robert Plath pada tahun 1987. Dirancang pada tahun 1999, dia menjual model awalnya kepada anggota kru.Papan gulungan memiliki gagang teleskopik dan dapat digulung secara vertikal dengan kemiringan minimal.Melihat pramugari membawa mereka berkeliling bandara membuat penemuan Plath menjadi sebuah koper untuk para profesional.Semakin banyak wanita bepergian sendirian.Nasib koper tanpa roda sudah diputuskan.
Bulan ini, saya berkeliling Eropa dengan versi roda empat dari Rollaboard lama, versi yang terlambat saya pakai karena roda dua sepertinya cukup berdosa di dunia maskulin koper tua.Tapi: roda dua bagus, roda empat lebih baik.Kami tiba di sana dengan belokan yang berliku – 10 kereta api, dua kapal uap danau, kereta bawah tanah, tiga hotel – meskipun saya mengerti sulit bagi saya untuk pergi ke mana pun dengan Patrick Leigh Fermor atau Norman Lewis berada di level yang sama, tetapi sepertinya pencapaian itu tidak ada. transfer ini akan membutuhkan taksi.Transportasi umum penuh.Kami berpindah dengan mudah antara kereta api, kapal, dan hotel;di jalan yang bagus dan datar, kendaraan roda empat sepertinya menghasilkan tenaganya sendiri saat perjalanan semakin sulit—misalnya, di Tour de France, yang dikenal sebagai Pave—mudah untuk kembali menggunakan roda dua.dan terus menuruni lereng.
Mungkin membawa koper bukanlah hal yang baik.Hal ini mendorong orang untuk membawa lebih dari yang mereka butuhkan—lebih dari yang dapat mereka bawa pada hari-hari tanpa roda—dalam koper seukuran tong laut yang memenuhi lobi depan van dan lorong bus.Namun selain penerbangan murah, tidak ada perkembangan modern lainnya yang membuat perjalanan menjadi lebih mudah.Kami berutang pada Sadow dan Plath, roda plastik tahan lama dan feminisme.
Waktu posting: Mei-10-2023